小小寧的生活分享

廁所水管爆掉，你會十萬火急叫人來處理解決；家裡出現蟑螂，你就自己動手打一打，不會叫人來徹底清潔。所以問題越大，解決的機會越大；問題不夠大，人反而拖一天是一天，反正問題不大。從人類開始用火以來，火災一定時時發生。怎麼辦？只能自己多加小心，求神保佑。有時候，神保佑你，你沒事。但隔壁平日不燒香，一燒就著火，火延燒到你家來，你也只能自認倒楣。

1665年6月，倫敦爆發了大鼠疫，死亡人數超過十萬。3個月內，倫敦的人口少了10分之1。 皇室貴族紛紛逃出倫敦躲到牛津避禍，倫敦有病人的房子都用紅粉筆打上十字標記，氣氛很像末日來臨前。

1666年9月2日，倫敦市中心的一家皇家麵包店，因為烤爐過熱，引發了一場火災。火災發生時，倫敦市長立刻就接到失火通知，但他毫不在意，這一天正好是星期日，他沒心情工作。到下午，大火已經燒到泰晤士河畔，結果一發不可收拾。這一燒可不得了，居然燒了五天五夜。燒掉1300多棟民宅，還有90多間教堂。看吧，有神保佑也沒用！倫敦八成的房子被毀，20萬人無家可歸。這災難可夠大了吧！唯一因禍得福的是，大火燒死了所有的老鼠，鼠疫因此得到控制。

有一個牙醫師叫尼古拉斯巴彭，他想有人就會有疏忽，所以火災不可避免，問題是出事以後，怎麼辦？財產一把火全燒光，人以後怎麼活下去？如果能開辦一家火災保險公司，把風險分攤，這樣對大家都有利。不是很好嗎？

現在的觀點，當然是理所當然。可是在350年前，每個人只想顧自己的房子，想不到要一起來互相照顧。所以他費盡唇舌講了14年，終於找到四個朋友，合夥湊了4萬英鎊，在1680年開辦了世界第一家火災保險公司。

你想，倫敦那場大火，受災的人那麼多，所以市場才夠大，才能一次賣出夠多數量的保險，以免日後若有幾戶同時受災，保險資金會週轉不動。果然來投保的客戶，全是經歷1666年9月2日倫敦大火的受災戶。

巴彭創造出依房子不同結構，收取不同保費的標準。磚造的房子費率是房租的2.5%，木頭的房子多收1倍，收5%。這種差別計算費率的方法，成為日後保險的基本模式。不但為社會解決火災受損的問題，也為自己賺進錢財。是不是有意義又有利益？

所以，看到當下，有什麼天災人禍？沒有解決，可能就是大機會喔！當然我們不是幸災樂禍，而是救災消禍！
(節錄自今天)

中國古代的畫家，並不是獨立的藝術家。畫家是被宮廷養的，畫家要畫什麼，不能自己能決定的，是皇帝出題目叫你畫什麼。畫出來的作品不屬於畫家的，是歸皇帝的。而且不能署名，就是這些畫是皇帝的，等於後世看到的是皇帝的文化功績。你不可現身，搶皇帝的光。

好像萬裡長城是誰建造的？秦始皇嬴政，對，也不對。對是嬴政下令造的，但造萬裡長城的人是那一批批工人，皇帝可沒動手。工人是賤民，不可、不必留名了。宮廷的畫師雖供養優渥，但還是等於”工匠”，是皇帝的工具。

范寬是北宋的大畫家，他本名中正，字中立，因為他性情寬厚，別人都叫他范寬，久了他也自名范寬。他作畫的特色就是把大山直立起來，創造出雄闊壯美的氣勢， 正如他的名”寬”。他善用雨點積墨法，來製造山勢的險峻，被譽為”畫山畫骨更畫魂”。

元代的大書畫家趙孟頫說他是”真古今絕筆也”，明代大書畫家董其昌說他是”宋畫第一”。說完中國，說老外。美國<生活>雜誌選他為上一千年對人類最有影響的百大人物，排名59。老外看中國，跟我們角度不一樣。

台北故宮博物院有一張鎮館之寶<谿山行旅圖>。

這張畫正面大山靜定，以濃密如雨點般的筆觸構成。近景部分兩側巨石開出一條留白的道路，一隊驢子駝著貨物，客商從側緩緩行進。動靜完美呼應，千古佳作，很像范寬的筆法，但不能確定，因為沒有署名

。

所以董其昌在提跋中也只寫了”北宋范中立谿山行旅圖，董其昌觀”，而不是”董其昌鑑”。雖然上面有22枚印章，乾隆弘曆就壓了六枚，足可見這畫很受喜愛重視，但不能說一定是范寬之作。

1958年8月5日，當時台北故宮博物院的副院長李霖燦和書畫處牛性群，在檢查此畫時，
忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之後，夾在樹木之間，范寬兩字名款赫然呈現。

他們兩人發現了”范寬”的簽名。證實此畫確是范寬的真跡，這是目前所有范寬現存作品，唯一確定是真跡的。

可見范寬完成<谿山行旅圖>時，他心裡明白，他創作了一幅偉大的傑作。但是畫不是他的，是皇帝的，他不能簽名。但他多麼想讓後世的人知道這是他的畫作啊！怎麼辦？他巧妙運用巧思將樹葉排成”范寬”，隱藏在畫中一角。終於在九百多年後，被人發現。

遙想范寬當年，我們怎能不被他微妙的心靈所感動！
(節錄自今天)

<列子>說符篇中有個故事，有個人找不到斧頭，他懷疑是鄰居小孩偷的，他觀察鄰居小孩，看他走路、臉色、講話，越看越像是個小偷。結果他在家裡找到斧頭，他再回頭去看鄰居的小孩，怎麼看，怎麼不像個小偷。

是的，人腦就是這樣運作，完全選擇看見他想看見的東西，完全選擇相信他想相信的事情。所以相信就會看見，不管真相有沒有？

1964年8月4日，美國兩艘驅逐艦在越南東京灣外海，遭受北越向他們發射了12枚魚雷，所以他們不得不還擊，總共向北越魚雷快艇發射了400發砲彈和五枚深水炸彈。

這個事件是越南戰爭的轉淚點，美國詹森總統因此下令轟炸北越，作為報復。美國輿論也一片叫好，美國大規模增兵越南，越戰從此擴大。造成一場長達10年，北越死亡2百萬人，南越死亡70萬人，美國死亡5萬8千人，受傷30萬人，無數平民和兒童傷亡、殘疾，留下無數寡婦和孤兒的戰爭大悲劇。

但8月4日這個<東京灣事變>的真相是什麼？真相是現場根本沒有北越的魚雷快艇，那12枚魚雷哪裡來的？最有可能是美國軍艦聲納故障，產生雜音，誤會成魚雷攻擊。也有可能聲納偵測到的是海豚，反正就是沒有魚雷。美國空軍飛行員詹姆斯斯托克戴爾當晚正在事發上空執行任務，他說：”我坐在駕駛艙裡，就是這整個事件，我們的驅逐艦只是對著假想的目標開火，那裡根本沒有魚雷快艇，除了漆黑的水面和美軍自己的砲火外，什麼也沒有！”

當時美國國防部長麥克拉碼也懷疑事件的真實性，他慎重的一再查證，歷經九個小時，兩個艦長和情報人員都信誓旦旦的說，真的有魚雷攻擊。麥克拉碼後來回憶說：
“我得到一個教訓，就是眼見也不能為憑。當你相信什麼，什麼就一定會發生。”

偏見很可怕，集體的偏見就更可怕。可怕在中間就算有出現，有人提出疑問，但在集體的壓力下不敢說，說了也不敢堅持，說了也沒有用。烏雲罩頂下，完全看不見陽光。

而且集體偏見的形成，往往一點兒道理都沒有。更糟的是錯誤形成，後來的人也不會得到教訓而學乖，只是讓錯誤一再發生。

美國打伊拉克，說是海珊有毀滅性武器，結果呢？打進去，什麼也沒找到，土都翻遍了，就是連”斧頭”也沒有。

是海珊太像有斧頭的壞蛋，而害了伊拉克？還是美國的偏見害了所有人？當然這種集體的偏見造成的盲目錯誤，不是美國的專利。

只是力量越大的，盲目時錯誤越大，傷害也越深！
(節錄自今天)

花瓶摔到地上，碎了就碎了，碎片等於零，但如果摔的是撲滿，哪可能摔出真正的寶藏。

凱瑟琳出身富貴豪門，爸爸尤金梅爾是一個成功的投資富商。他在美國胡佛總統和羅斯福總統任內，做過聯邦儲備局長，就是現在的聯準會主席，等於是中央銀行總裁。後來更成為世界銀行第一任的總裁。

媽媽愛格妮恩斯特曾是<紐約太陽報>的特約記者，對文學、藝術，尤其是中國繪畫有很深的修養。她和尤金梅爾結婚後，更加活躍。寫作、演講、參與政治活動，是當時傑出女性的代表人物。

凱瑟琳1917年出生於紐約，她才幾個月大，父母便往華盛頓發展，留下她和哥哥、姐姐在紐約，交給保母和家教照顧。父母熱衷交際，幾乎沒有時間、心力理會孩子。

她大學畢業後，進入<舊金山新聞報>做記者，第二年進入<郵報>做讀者來函版的編輯，一個月只有25美元的薪水。這家報紙是她爸爸在1933年一次公司破產的拍賣，用82萬美金標下來的小報紙，發行量只有5萬份。當時華盛頓有5份報紙，這是讀者最少、品質最低、虧損最大的報紙，一年要賠一百萬美金。

這份報紙打開了凱瑟琳命運的另一條路，她在報社遇到了英俊迷人的律師菲利普葛萊姆。兩人陷入熱戀，結婚共組甜蜜家庭。婚後凱瑟琳放棄工作，全心在家帶小孩，做平凡的家庭主婦，很少社交，盡量不在公共場合露面。1945年，她的爸爸把報紙交給飛利浦，由他全權掌控。故事本來該停在這裡，從此他們過著幸福快樂的生活。

但聰明能幹的菲利普卻得了精神分裂，受不了長期病魔的摧殘，在1963年8月3日，他終於用獵槍結束自己的生命。46 歲的凱瑟琳帶著四個兒女，悲傷徬徨中，在朋友的力勸下，勉強接下了這份報紙發行人的工作。是的，這就是日後名震天下的<華盛頓郵報>。

凱瑟琳雖然在報社工作過，但職位很低，經驗不足。她也不懂管理，沒做過生意，帳也不會看。連報社聖誕節的派對，她光是講一句聖誕快樂，都在家裡對著鏡子練了許多遍。報紙是她老爸跟老公的沒有錯，但當時社會沒有女人掌大權，新聞界更是男人的天下，本來就內向害羞的她，剛開始一點兒自信也沒有。但也許因為這樣，她反而沒有老闆的架子，能更虛心向各方請益。請來了諸葛亮布萊德利擔任新的總編輯，進行大刀闊斧的革新，網羅一批新的精英，使報紙扶搖直上。不但消息靈通，而且真材實料，可信可靠，文筆犀利，句句見血。

一九七一年六月，<紐約時報>刊登了越戰的機密文件。政府向法院申請禁止令，結果成功。當時華盛頓郵報也得到那份機密，編輯主張刊登，但律師反對，怕陷入政府的法律報復。凱瑟琳回憶她當時害怕又緊張，深深吸了一口氣，居然說出：”去，去，去，登吧！” 當時只有<紐約時報>和<華盛頓郵報>敢登，果然遭到美國政府控告，官司一路打到最高法院，最後以6比3，判決兩報勝訴。這是新聞自由史上重要的大事，從此<華盛頓郵報>和<紐約時報>成為少林、武當，可以分庭抗禮。

1972年6月17日，五名男子闖入設在水門大樓的民主黨競選總部被捕。所有媒體都把這條新聞當作小偷物闖空門的小事件，但<華盛頓郵報>感覺事情沒那麼簡單，又得到”深喉嚨”密報。兩名記者伯恩斯坦和伍德華死盯活追，讓水門事件的真相逐步浮現。

尼克森總統為了掩蓋水門案，全力打擊<華盛頓郵報>。當時報紙的股價大跌50%，凱瑟琳在事業面臨崩盤理壓力，人身安全有危險時，卻親自指示伯恩斯坦和伍德華要追下去，她說：”我們已經游到河水最深的地方，沒有退路了！” 終於水門案的報導，致使尼克森下台，這是美國歷史上總統第一次辭職下台。<華盛頓郵報>登上巔峰。聽說從此在白宮，每個總統起床看的第一份報紙，一定是<華盛頓郵報>。

故事到這裡，好像也可以結束。但在<華盛頓郵報>最輝煌時，遇到另一個大浪。凱瑟琳為了控製成本，和工會槓上。1975年10月，報社的印刷工人和廣告部門決定大罷工。工人還火燒印刷廠，導致那一天無法出報。凱瑟琳帶領高級主管親自去拉廣告，編輯自己操作製版，用直升機從報社天台把編好的版樣運到鄰近州的工廠印刷。這樣相待了5個月，最後談判成功，危機化解。世人又再一次看到凱瑟琳的堅強和能力。

一九八六年十月七日，凱瑟琳親自帶隊在台北總統府專訪蔣經國，蔣經國總統就是透過他，透過華盛頓郵報向世界宣布台灣將解除戒嚴，開放黨禁、報禁。這是台灣民主發展上重大的一步。

凱瑟琳格蘭姆是怎麼看待自己的一生呢？她說：
“我接掌報社時，好像閉上眼睛，朝懸崖一跳，令人驚訝的是我竟然能成功著陸。”

葛萊姆女士從平凡的家庭主婦，不斷化危機為轉機，成為報業巨人。她沒有打破花瓶，卻跌破所有人的眼鏡。她改變了<華盛頓郵報>，而<華盛頓郵報>也改變她的一生。

她常常說自己的人生恍如一齣肥皂劇！
(節錄自今天)

玩弄文字遊戲，是政治人物愛玩的把戲。一不說一，說不是零也不是二。想要不說想要，說不伎不求，直說是不嫉妒別人，不貪求非分名利，那意思是不要囉？不，真正意思是我不求，但可以給我，我還是想要。

玩這種伎倆有甚麼好？好處是不把話說死，必要時可以推卸責任。我這樣說不是這個意思，是你沒聽懂，是你誤會了。必要時，可以呼嚨你，忽悠你。不過在重大問題上，最好不要打迷糊仗，否則可能出現巨大的後果。

1945年5月德國無條件投降後，日本陷於孤立。7月26日同盟國發表<波茲坦宣言>，要求日本無條件投降，這是最後通牒。當時日本首相鈴木貫太郎明白，日本是山窮水盡，不可能有機會反敗為勝，應該越早投降，犧牲越少越好。

但是日本的軍政實權是操在軍人的手中，鈴木這樣的文人首相，只不過是一個軍方推責任的裝飾而已。軍方當時還沉浸在慷慨激昂的氣氛中，不斷宣揚要以玉碎的精神，與敵人同歸於盡，來保衛日本。期待以精神的力量，創造奇蹟。就以<神風特攻隊>的戰績，如果換算成每個日本國民都是神風特攻隊，那再多美軍也不夠死！

所以鈴木如果要接受波茲坦宣言，那一定不會被軍方接受。下台事小，怕是老命也不保。但他心裡清楚，不回應也不行。於是他絞盡腦汁，想出一個詞來回答，就是<默殺>。

默殺表面的意思是漠視，不予理會，背後的意思是”我現在靜觀其變，你可以來找我商量”。這是日本長輩對晚輩的文雅用語。例如你去向未來的岳父求親，他說默殺。表示今天我沒說行，也沒說不行。改天你帶更大的禮物來，可以商量，說不定就答應你。

鈴木這樣講，也是欺負軍頭們學問差。你們逼我要強硬回應波茲坦宣言，那我說了默殺，看起來好像滿足你們的要求，日本沒有在壓力下低頭，其實背後是點頭。他希望同盟國能懂他的搖頭，是不說話，不是說不，不代表永遠說不。下次條件好，也許會點頭說好。這樣既能敷衍軍方，也能傳達求和的訊息。

於是他在1945年7月30日，這天的記者會，公開說出他對波茲坦宣言的回應，是默殺！日本所有報紙，都在頭版頭條登出鈴木首相的回應，默殺！問題是字裡行間的巧妙，日文都不見得讀得出來，何況是翻譯成英文。

默殺兩個字被日本同盟通信社的記者翻成ignore，而同盟國方面再把ignore解讀成reject，而且他們認真查了半天辭典，是不予理會，那就是拒絕的意思，應該沒錯。

當時日本駐莫斯科大使，就警覺大事不妙，還發了緊急電報回日本，質問外交部到底有沒有把靜觀其變的真意傳給美國？

但是一切都來不及了，美國認為日本拒絕投降。好吧！那我們仁至義盡，就不客氣了。接著原子彈就投下去了！

戰後，鈴木貫太郎在自傳中，一再提到他對使用<默殺>一詞的用心良苦，也對<默>殺帶來的可怕後果遺憾終身，他怎麼知道後面來的是原子彈？但，一切都晚了！
(節錄自今天)

1890年7月29日，梵谷畫下<麥田群鴉>，厚重的天空，沉鬱的下壓，黃金的麥田狂烈翻滾，一群烏鴉飛起，彷彿能聽見淒厲的叫聲…..這是梵谷最後一件作品。
然後他對自己胸口開了一槍，那把槍是梵谷為了驅趕烏鴉，特別借來的。

死前，梵谷留給他弟弟西奧最後的話是：”別為我哭泣，我這麼做是為了大家。” 在一年前的五月八日，梵谷住進了精神病院，他用繪畫來對抗幻覺，著名的<星空>就是這個時候的作品。西奧寫信來，催他快出院，因為布魯塞爾有一個新銳畫展，他們要西奧把梵谷的畫送過去。梵谷的信心，勇氣，熱情又恢復，意識也變為正常。

更讓梵谷驚喜的事發生了，他的<紅色田園>居然賣了400法郎，差不多是現在的2150台幣。

這是梵谷一生唯一賣掉的一張畫。

梵谷出院後，西奧拜託嘉舍醫生幫忙照顧他。梵谷見到醫生的第
二天，就為他畫了一張像。

"我希望畫一位藝術家的朋友，他滿懷理想，寬容待人，我希望畫進我個人的感覺和愛慕之心。我誇張他的金黃頭髮，我不畫普通的牆壁，用強烈，豐厚，深沉的藍色塗出背景，使金黃色的頭髮如星星嵌在天空。"

梵谷長期受西奧接濟，他最後深怕拖累他的弟弟。他一直惦記他跟西奧借的五十法郎，現在的兩百二十塊台幣。
他決定一死，讓大家好過。

1978年倫敦佳士得的拍賣會，梵谷的<向日葵>拍出3989萬美金，12億台幣。

梵谷為嘉舍醫生畫的像，在1994年以8250萬美金賣出，25億台幣。這是有史以來油畫賣出最高的價錢！

人會向軟弱投降，墜落軟弱的懷抱。即使是一片羽毛，他也不會動。他把自己看輕，沉入比輕更輕的無力中。一但有放棄可以選擇，這就是最輕易、最輕鬆、最短的路。如何讓他從軟弱中站起來？最好的方法就是比賽。比賽，可以點著灰燼，重燃鬥志。有了鬥志，他又可以找到力量。

路得維希.古德曼是頂尖的脊椎神經科醫生。他是波蘭的猶太人，十八歲那年他在家鄉的礦區醫院做志工，親眼看見脊椎受傷的礦工被醫生放棄治療，而傷者也因此放棄求生的意志，本來可以活下去的年輕人，卻五個星期就無疾而死。這個經歷重重的震撼他，深深的影響他的一生，彷彿也預告了他的未來！

1938年維也納發生了”水晶之夜”，納粹在這一天晚上打破所有猶太人商店的玻璃，砸毀猶太人教堂，對猶太人的迫害拉開了序幕。當許多猶太人跑到古德曼的醫院避難時，古德曼指示醫院人員把他們當病人收留，即使他們的身體沒有受到傷害。當蓋世太保來盤查時，古德曼全力與之周旋，保住了至少六十人的性命。但是，在納粹的風暴下，他也保不住自己。於是在1939年他帶著家人來到英國，在牛津大學從事醫療研究工作。

1943年9月，英國請他成立一個<脊椎髓傷醫療中心>，為日後戰爭將帶來的龐大傷殘軍人做準備。全力專研如何使脊椎損傷能夠復原。他最後得到一個結論：”運動是最好的良藥，比手術有用得多！”

但是有脊椎受傷的人，往往自認為是殘廢，缺乏運動的企圖。身體各方面功能都會萎縮，古德曼決心不讓他十八歲時看到的慘痛經驗再現。但如何激起他們的企圖呢?

有了，來比賽！1948年7月28日，古德曼在斯托克曼德維爾醫院草地上，辦了一場射箭比賽。參加比賽的有十四個男人，二個女人，共十六名全是坐輪椅的人。他們一箭一箭射向靶心，成績並不輸正常人。射箭比賽讓他們找回自信和力量。這個比賽從此年年舉辦，規模越來越大。

1960年9月18日，二十三國的殘障運動員齊聚羅馬，一拚高下。演變成為第一次殘障奧運。

現在，殘障奧運不只是年度體育盛事，以運動克服身體的殘缺，更是殘障組織的靈魂。1960年羅馬殘障奧運參加人數有四百人，2000年的雪梨殘障奧運已經超過四千人。

古德曼正是殘障奧運的第一推手。他用體育比賽治療疼痛，也為殘障者開啟一條找回信心與力量的路。
(節錄自今天)